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Nowe życie Orhana Pamuka 
i Jeśli zimową nocą podróżny 
Italo Calvino,  
czyli o książce w książce 
    
Co łączy dwóch XX-wiecznych pisarzy – Włocha Italo Calvino i Turka 
Orhana Pamuka? Oprócz nieprzeciętnego talentu i literackiej płodno-
ści, są to niewątpliwie szacunek do literatury jako takiej oraz do lite-
rackiej tradycji. Wyraża się on między innymi poprzez hołd, jaki obaj 
oddają we własnych książkach innym książkom. Jeśli zimową nocą 
podróżny i Nowe życie to jedne z najpiękniejszych we współczesnej 
literaturze przykłady powieści, w których miłość do słowa pisanego 
objawia się tak intensywnie i sugestywnie, choć przecież w każdym 
z tych dzieł inaczej, w jemu tylko właściwy sposób. 
 
 
Italo Calvino żył w latach 1923-1985, był prozaikiem i eseistą wło-
skim, jednym z najwybitniejszych pisarzy Novecenta1. Debiutował Il 
sentiero dei nidi di ragno (1947, Ścieżka pajęczych gniazd), następne 
zbiory opowiadań to: Ultimo viene ii corvo (1949, Kruk przybywa 
ostatni) i L'entrata in guerra (1954, Przystąpienie do wojny). 
W latach 50. Calvino opublikował trzy powiastki filozoficzne, zebra-
                                                             
1  Włoski ruch artystyczny założony w 1922 w Mediolanie, zbudowany na teorii fa-
szyzmu Mussoliniego. 
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ne potem w jednym tomie pod tytułem Nostri antenat! (Nasi przodko-
wie), Il Visconte dimezzato (1952, Wicehrabia przepołowiony), Il barone 
rampante (1957, Baron drzewołaz) i Il cavaliere inesistente (1959, Ry-
cerz nieistniejący). Równolegle tworzył realistyczne powieści i opo-
wiadania o tematyce społecznej: La speculazione edilizia (1957, Speku-
lacja budowlana), La nuvola di smog (1958, Chmura smogu), La giomata 
d'uno scrutatore (1963, Dzień skrutatora)2 i Marcovaldo owero le stagio-
ni in citta (1963, Marcovaldo, czyli pory roku w mieście). Kolejne cykle 
opowieści Calvino wydał w tomach Le Cosmicomiche (1965, Opowieści 
kosmikomiczne) i Ti con zero (1967, Te i zero). Z kolei Il castello dei de-
stini incrociati (1969, Zamek skrzyżowanych losów)3, Le citta invisibili 
(1972, Niewidzialne miasta) oraz Se una notte d'inverno un viaggiatore 
(1979, Jeśli zimową nocą podróżny) to tytuły spod znaku fascynacji 
literaturą eksperymentalno-kombinatoryjną, pozostającą pod wpły-
wem J.L. Borgesa, a z drugiej strony także grupy OULIPO. Kolejnym 
dziełem autora jest tom krótkich opowiadań Palomar (1985)4. Po-
śmiertnie ukazał się tom esejów zebranych pod tytułem Lecioni ame-
ricane (1988, Wykłady amerykańskie). Jest to cykl wykładów, które 
Calvino jako visiting writer miał wygłosić na amerykańskim Uniwersy-
tecie Harvarda. Tytuły pięciu z nich (Calvino nie zdążył napisać szó-
stego) – „Lekkość”, „Dokładność”, „Szybkość”, „Przejrzystość”, „Wie-
lorakość” – odwołują się do tych cech literatury (i tylko literaturze 
właściwych), które zapewnią jej bilet wstępu do następnego tysiącle-
cia. Pośmiertnie ukazał się również tomik Sotto il sole giaguaro (1986, 
W słońcu jaguara), w którym trzy z pięciu zamierzonych opowiadań 
poświęcone są ludzkim zmysłom. Eseje i teksty krytyczne publikowa-
ne wcześniej w prasie Calvino zebrał w dwóch tomach: Una pietra so-
pra (1980, Załatwiona sprawa) i Collezione di sabbia (1984, Kolekcja 
piasku). W 1991 wydano jego wcześniejsze opowiadania, odzyskane 
z ineditów, pod tytułem Le strade di San Giovanni (Drogi 
w San Giovanni). W 1983 opublikowano dwa dalsze tomy tekstów wy-
dobytych z szuflady pisarza: Prima che tu dica „pronto” (Zanim powiesz 
„halo”) oraz Racconti e apologhi 1943-1984 (Opowiadania 
i apologi 1943-1984). Na polski tłumaczyli jego prozę m.in. Barbara Sie-
roszewska, Alina Kreisberg, Władysław Minkiewicz i Anna Wasilewska5. 
 
 
                                                             
2  W wydaniu PIW-owskim utwór ten nosi tytuł Długi dzień Ameriga. 
3  W wydaniu PIW-owskim utwór ten nosi tytuł Zamek krzyżujących się losów. 
4  Pozycja ta nie została przetłumaczona na język polski. 
5  Por.: http://www.piw.pl/autorzy/calvino.htm, dostęp: 17.09.2010. 
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Jedna z najbardziej popularnych powieści Calvino, Jeśli zimową nocą 
podróżny, polega na nieustannym podążaniu za tekstem. Już 
w pierwszych słowach tego utworu Calvino opisuje proces, który jest 
dobrze znany wszystkim zapalonym czytelnikom. Rozpoczęcie nowej 
lektury staje się swego rodzaju rytuałem, który może zrozumieć je-
dynie osoba naprawdę kochająca książki: 
 
Zabierasz się do czytania nowej powieści Italo Calvino „Jeśli zimową 
nocą podróżny”. Rozluźnij się. Wytęż uwagę. Oddal od siebie każdą 
inną myśl. Pozwól, aby świat, który cię otacza, rozpłynął się w nie-
określonej mgle. Drzwi lepiej zamknąć: tam zawsze gra telewizor. 
Powiedz im to od razu: „Nie, nie chcę oglądać telewizji!” Podnieś 
głos, inaczej cię nie usłyszą: „Czytam! Nie chcę, aby mi przeszkadza-
no!” Może cię nie usłyszeli przy całym tym hałasie, powiedz głośniej, 
krzyknij: „Zaczynam czytać nową powieść Italo Calvino!” A jeśli nie 
chcesz, nic nie mów, miejmy nadzieję, że zostawią cię w spokoju. 
Przybierz najwygodniejszą pozycję: usiądź, wyciągnij nogi, połóż się, 
zwiń w kłębek. Połóż się na plecach, na boku, na brzuchu. Usiądź na 
krześle, na kanapie, w fotelu na biegunach, na leżaku, na pufie. Na 
hamaku, jeśli masz hamak. Połóż się, oczywiście, na łóżku albo do 
łóżka. Możesz nawet stanąć na głowie, w pozycji jogi. Z książką do 
góry nogami, rzecz jasna (Calvino 1989: 7). 
 
Oprócz tego na samym początku Calvino bardzo wiele uwagi poświę-
ca samej książce jako zjawisku. Od razu możemy się zorientować, że 
jest to dla niego, nie tylko jako autora, ale również czytelnika, nie-
zmiernie ważny element życia. Rozpoczyna też iście postmoderni-
styczną wyliczankę mającą na celu pokazanie różnych rodzajów oraz 
kategorii książek: 
 
Jeszcze w oknie wystawy dostrzegłeś okładkę z poszukiwanym tytu-
łem. Podążając tym widocznym tropem, utorowałeś sobie drogę po-
przez zwarte zasieki Książek Nigdy Nie Przeczytanych, które spoglą-
dały na ciebie ponuro z księgarskich stołów i półek, usiłując cię onie-
śmielić. Lecz ty wiesz, że nie powinieneś dać się zbić z tropu, że po-
śród nich rozciągają się całe hektary Książek Których Równie Dobrze 
Możesz Nie Czytać, Książek Przeznaczonych Do Innych Celów Niż 
Lektura, Książek Przeczytanych Jeszcze Zanim Je Otwarto Gdyż Na-
leżą Do Kategorii Tych Co Zostały Przeczytane Jeszcze Przed Napisa-
niem. Pokonujesz pierwszy obwód przedmurza i oto rusza na ciebie 
piechota Książek Które Z Pewnością Byś Przeczytał Gdybyś Miał 
Przed Sobą Więcej Niż Jedno Życie Ale Niestety Dni Ci Przeznaczo-
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nych Jest Tyle Ile Jest. Jednym susem przeskakujesz przez nie i kie-
rujesz się pomiędzy zastępy Książek Które Masz Zamiar Przeczytać 
Chociaż Przedtem Powinieneś Przeczytać Inne, te Nazbyt Drogie Któ-
re Będziesz Mógł Kupić Za Pół Ceny, Książek Idem Jak Powyżej Gdy 
Ukażą Się W Wydaniu Kieszonkowym, Książek Które Przeczytali Już 
Wszyscy A Zatem Jest Tak Jakbyś Ty Przeczytał Je Także. Udarem-
niając te ataki, zmierzasz pod wieże fortyfikacji, gdzie stawiają opór 
Książki Które Od Dawna Zamierzasz Przeczytać, Książki Których Od 
Lat Poszukujesz Bez Powodzenia, Książki Które Dotyczą Tego Czym 
Się Właśnie Zajmujesz, Książki Które Chcesz Mieć Pod Ręką Na 
Wszelki Wypadek, Książki Które Mógłbyś Odłożyć Na Wakacyjną 
Lekturę, Książki Którymi Mógłbyś Zapełnić Wolne Miejsce W Twojej 
Bibliotece, Książki Które Rozbudzają W Tobie Ciekawość Niespo-
dziewaną Gwałtowną I Niezbyt Wyraźnie Usprawiedliwioną (Calvino 
1989: 9). 
 
Taka szczegółowość, skrupulatność i oddanie nomenklaturze pokazu-
ją, że literatura jest niezwykle ważną częścią życia autora. Nie ogra-
nicza się on do jednego określenia – „książka”. Tak jak Eskimosi mają 
kilkadziesiąt słów określających rodzaje śniegu, tak i on wprowadza 
swoją własną zniuansowaną kategoryzację. 
Głównym bohaterem Jeśli zimową nocą podróżny jest Czytelnik, 
który już w pierwszym rozdziale zaczyna czytać niezwykle pasjonu-
jącą powieść. Jest on człowiekiem samotnym, spędzającym na lektu-
rze wiele czasu. Książka, której czytanie rozpoczyna, okazuje się na 
tyle ciekawa, że nie może się od niej oderwać. Jakież jest jego zdzi-
wienie, kiedy odkrywa, że rozpoczęty egzemplarz, na skutek wadli-
wego sklejenia, nie zawiera dalszego ciągu. Cały tom składa się 
z kilku powtarzających się stron. Zaintrygowany Czytelnik postana-
wia odnaleźć prawidłowo wydany egzemplarz. Kiedy wreszcie mu się 
to udaje, z zadowoleniem powraca do przerwanej lektury. Wtedy 
spostrzega, że mimo tego samego tytułu jest to zupełnie inna książka. 
Co nie oznacza jednak, iż jest mniej fascynująca od poprzedniej. 
W ten sposób Czytelnik ma do odnalezienia dwie książki. Lecz nie 
jest to jeszcze koniec jego poszukiwań. Okazuje się bowiem, że ile-
kroć wydaje mu się, że znalazł już odpowiednią pozycję, trafia na ko-
lejną intrygującą powieść. W książkowych podróżach towarzyszy mu 
kobieta – Czytelniczka, która odegra w życiu bohatera znaczącą rolę: 
 
Nie jesteś już samotny w swojej lekturze, myślisz o Czytelniczce, któ-
ra w tej samej chwili także otwiera książkę, i oto na powieść-do-
przeczytania nakłada się powieść-do-przeżycia, dalszy ciąg waszej hi-
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storii, albo lepiej: początek waszej ewentualnej historii. Oto jaka 
zmiana zaszła w tobie od wczoraj, chociaż twierdziłeś, że przedkła-
dasz książkę – bo rzecz to pewna, namacalna, ściśle określona, można 
rozkoszować się nią bez żadnego ryzyka – nad rzeczywiste przeżycie, 
wciąż ulotne, nieciągłe, wątpliwe. Czy oznacza to, że książka stała się 
narzędziem, kanałem komunikacji, miejscem spotkania? Lektura nic 
na tym nie straci, przeciwnie, zyska jakąś dodatkową moc (Calvino 
1989: 35-36). 
 
Na początku łączy ich tylko miłość do dobrej lektury, która z czasem 
przekształca się jednak we wzajemne uczucie. A wszystko to za 
sprawą jednej niepozornej książki. Wspólna pasja i podobne zaintere-
sowania tylko wzmagają uczucie między nimi. 
Powieść Italo Calvino jest skonstruowana w taki sposób, by roz-
działy opowiadające o perypetiach Czytelnika i Czytelniczki przepla-
tały się z rozdziałami czytanych przez nich utworów. Mamy zatem 
możliwość śledzenia na bieżąco literatury, która wywiera na bohate-
rach ogromne wrażenie. Dzięki temu możemy wyrobić sobie na jej 
temat własne zdanie. Jednak to nie treść utworów wydaje się naj-
ważniejsza. Konieczność włożenia większego wysiłku w możliwość 
dokończenia lektury, a także towarzysząca jej złość wynikająca 
z niemożności poznania dalszego ciągu popychają bohaterów do nie-
kończącej się wędrówki, której powoli podporządkowują całe swoje 
życie. Oprócz Czytelnika i Czytelniczki głównym bohaterem Jeśli zi-
mową nocą podróżny jest powieść jako taka. Autor niemal przy każdej 
okazji wyraża swoją opinię na temat literatury i sposobów jej czytania. 
Jego przemyślenia są przekazywane ustami bohaterów drugoplano-
wych, możemy się jednak domyślać, że w większości są to poglądy sa-
mego Calvino. W końcowym rozdziale, niemalże na ostatnich stronach 
książki, napotkany przez bohatera w bibliotece mężczyzna powiada: 
 
– Ja również odczuwam potrzebę ponownego przeczytania książek, 
które już czytałem – mówi trzeci czytelnik – lecz za każdym razem 
wydaje mi się, że czytam zupełnie nową książkę. Czy to ja podlegam 
nieustannej przemianie i widzę rzeczy, których przedtem nie dostrze-
gałem? Czy też lektura jest konstrukcją, której kształt ostateczny za-
leży od zestawienia wielkiej liczby zmiennych elementów i nie może 
powtórzyć się dwukrotnie według tego samego schematu? Za każdym 
razem, kiedy próbuję raz jeszcze odtworzyć emocje poprzedniej lek-
tury, wydobywam wrażenia odmienne i nieoczekiwane, nie odnajdu-
ję zaś wrażeń wcześniejszych. Chwilami wydaje mi się, że w kolej-
nych lekturach dostrzec można pewien postęp, w tym sensie, że 
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w większym stopniu udaje się zgłębić istotę tekstu czy też zwiększyć 
krytyczny dystans. Innym razem odnoszę wrażenie, że zachowane 
w pamięci lektury tej samej książki nie przystają do siebie, są entu-
zjastyczne lub obojętne czy nawet wrogie, rozrzucone w czasie, po-
zbawione wspólnej perspektywy, pozbawione spajającej więzi. Do-
szedłem do wniosku, że lektura jest procesem bezprzedmiotowym al-
bo że prawdziwym jej przedmiotem jest ona sama. Książka jest zale-
dwie wspierającym filarem czy też jest zwykłym pretekstem (Calvino 
1989: 255). 
 
Dla Calvino lektura jest zjawiskiem niepowtarzalnym i wyjątkowym,  
i właśnie taką myśl wydaje się przekazywać w swojej powieści. Na-
wet przy czytaniu książki, którą czytaliśmy wcześniej, towarzyszą 
nam odmienne emocje. My sami jesteśmy także innymi czytelnikami 
– bardziej doświadczonymi i bogatszymi o wiele innych wrażeń, któ-
rych mogła dostarczyć nam ta książka chociażby przy pierwszym 
czytaniu. Książka w powieści włoskiego autora jest tylko pretekstem 
do rozpoczęcia lektury. I to właśnie proces czytania jest tym, co po-
winno stanowić dla nas największą wartość. 
 
 
Podobny wątek „książki w książce” zawarty jest w Nowym życiu Orhana 
Pamuka. Turecki noblista przedstawia jednak ten temat w inny sposób. 
Orhan Pamuk jest obecnie najbardziej rozpoznawalnym pisarzem 
tureckim na świecie. Stało się tak za sprawą przyznanej mu w 2006 
roku Nagrody Nobla. Rozpoczęte już wcześniej dyskusje na temat je-
go twórczości nabrały tempa i stały się udziałem każdego szanujące-
go się krytyka literackiego. Lecz to nie samą literaturę mam na myśli. 
Pamuka można nazwać pisarzem politycznym, niestroniącym od ko-
mentowania wydarzeń historycznych, jak i obecnej sytuacji społecz-
no-politycznej własnego kraju. W efekcie zarówno jego literatura, jak 
i sama postać, wzbudzają liczne kontrowersje, przysparzając mu ty-
luż zwolenników, co przeciwników. Książki tureckiego noblisty prze-
tłumaczono na ponad czterdzieści języków. Ich łączna sprzedaż 
kształtuje się na poziomie kilku milionów egzemplarzy. 
Pisarz urodził się 7 czerwca 1952 roku w Stambule. Studiował ar-
chitekturę i dziennikarstwo; trzy lata spędził na stypendium w Sta-
nach Zjednoczonych. Rozgłos pisarski zaczął zdobywać w latach 
dziewięćdziesiątych. Jedna z jego powieści została wówczas zekrani-
zowana, inna – Nowe Życie – o której będzie mowa w dalszej części 
mojego artykułu, stała się tureckim bestsellerem wszechczasów. Po-
wieści Orhana Pamuka były wielokrotnie nagradzane, tak w Turcji, 
Nowe życie  Orhana Pamuka... 
 
107 
jak i za granicą. W 2003 roku przyznano mu najbardziej lukratywną 
nagrodę literacką IMPAC Dublin Award, a w 2004 roku – pokojową 
nagrodę podczas Targów Książki we Frankfurcie. 
Pisarz często wypowiada się na ważne i drażliwe tematy społecz-
no-polityczne. W 1989 roku, gdy Ajatollah Homeini rzucił śmiertelną 
klątwę na Salmana Rushdiego za akt apostazji, Orhan Pamuk, jako 
pierwszy pisarz z muzułmańskiego kraju, wystąpił w obronie autora 
Szatańskich wersetów. 
Z przyznaniem Nagrody Nobla zbiegło się wydanie w Polsce 
pierwszej przetłumaczonej na język polski powieści Orhana Pamuka 
– Śnieg (Kar, data wydania tureckiego: 2002, data wydania polskiego: 
2006). Od tego czasu na polskim rynku ukazały się następujące po-
wieści jego autorstwa: Nazywam się Czerwień (Benim adım Kırmızı, 
tur.: 1998, pol.: 2007), Nowe życie (Yeni Hayat, tur.: 1994, pol.: 
2008), Stambuł. Wspomnienia i miasto (İstanbul: Hatıralar ve Şehir, tur.: 
2003, pol.: 2008), Dom ciszy (Sessiz Ev, tur.: 1983, pol.: 2009), Biały 
zamek (Beyaz Kale, tur.: 1985, pol.: 2009), Muzeum niewinności (Ma-
sumiyet Müzesi, tur.: 2008, pol.: 2009), Cevdet Bej i synowie (Cevdet 
Bey ve Oğulları, tur.: 1982, pol.: 2010), Czarna księga (Kara Kitap, 
tur.: 1990, pol.: 2011), Pisarz naiwny i sentymentalny (Saf ve Düşünceli 
Romancı, tur.: 2011, pol.: 2012) oraz Inne kolory (Öteki Renkler, tur.: 
1999, pol.: 2012). 
Sam Orhan Pamuk mówi o sobie: 
 
Dziękujmy Bogu za ciekawość. Jestem typem człowieka, który lubi 
uczyć się wielu rzeczy samodzielnie i w taki też sposób poznawać 
świat. Studiowałem architekturę, po trzech latach rzuciłem to, póź-
niej skończyłem dziennikarstwo, ale muszę przyznać, że nie nauczy-
łem się zbyt wiele w szkołach. Moim źródłem poznania były książki, 
chodziłem do antykwariatów, księgarń, bibliotek, żeby móc czytać 
i dowiadywać się. Jestem szczęśliwy, gdy spotykam człowieka prze-
pełnionego ciekawością jak kot (Dąbrowska 2009). 
 
 
Nowe życie Orhana Pamuka to opowieść o obsesji na punkcie prze-
czytanej książki, która sprawia, że dwoje studentów stambulskiej po-
litechniki, Osman i Canan, udaje się w niebezpieczną podróż po tu-
reckiej prowincji. Szukając najgłębiej skrywanych tajemnic książki, 
a przy okazji także zaginionego ukochanego Canan, bohaterowie 
wpadają w wir sensacyjnych przygód. Stają w obliczu morderstwa, 
tajemnych stowarzyszeń i katastrofalnych wypadków autobusowych, 
stykają się także z antytureckimi spiskowcami i tajnymi agentami. Po 
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tej wyprawie życie Osmana nie będzie już takie samo. Co ciekawe, 
podobno po pojawieniu się Nowego życia w tureckich księgarniach 
zaintrygowani czytelnicy zaczęli dzwonić do wydawcy, pytając o ty-
tuł cudownej książki, która miała odmienić ich życie6. 
W Nowym życiu Orhan Pamuk wykorzystuje podobny pomysł jak 
Calvino w Jeśli zimową nocą podróżny, jednak u niego znacznie istot-
niejsza niż sam akt czytania jest treść lektury. To właśnie pod jej 
wpływem czytelnicy niezwykłej książki porzucają swoją dotychcza-
sową egzystencję i wyruszają na wędrówkę, która, jak od razu domyśla 
się czytelnik, nie może mieć dobrego zakończenia. Osman zauważa: 
 
Czytając jedną z ostatnich stron, poczułem, że ktoś spisał to, o czym 
sam kiedyś myślałem. A potem, kiedy już całkiem zanurzyłem się 
w tamtym świecie, zobaczyłem śmierć na kształt anioła wyłaniające-
go się z mroku. Swoją śmierć… (Pamuk 2008: 10-11). 
 
Jednak złe przeczucie wcale nie powstrzymuje ani nie zniechęca 
Osmana do podjęcia wyzwania. Nie bez znaczenia jest fakt, że 
w owej podróży towarzyszy mu dziewczyna, w której bez pamięci się 
zakochuje. To właśnie ona zwraca jego uwagę na tę książkę. Zna-
mienne wydaje się także jej imię – Canan, które z tureckiego można 
przetłumaczyć jako „bratnia dusza”. Pamuk przytacza nawet słowa 
z poezji Fuzulego7: „Canan yok ise can gerekmez”, co można przeło-
żyć jako: „jeśli nie ma bratniej duszy, to na co potrzebna nam dusza”. 
W przeciwieństwie do Italo Calvino, Pamuk nie cytuje w powieści 
tekstu niezwykłej lektury. W trochę inny sposób zwraca uwagę na 
aspekt jakże bliski właśnie postmodernistom – lektura w życiu czło-
wieka może być nad wyraz ważna i może mieć na niego ogromny 
wpływ. Właśnie to czyni z jego powieści dzieło uniwersalne, przeka-
zujące prawdę znaną miłośnikom książek oraz intelektualistom na ca-
łym świecie, bez względu na wiek, płeć, wyznanie czy kolor skóry. 
Podobnie jak u Calvino, temat lektury i jej wpływu na bohatera 
zasygnalizowany zostaje już na pierwszej stronie. Jej oddziaływanie 
od razu wysuwa się na pierwszy plan: 
 
Książka leżała przede mną na stole, bijąc światłem w moją twarz. 
Wyglądała jak dobrze znany przedmiot, jeden z wielu znajdujących 
                                                             
6  Fakt, który został przekazany przez wykładowcę literatury tureckiej zatrudnionego 
na jednym z ankarskich uniwersytetów. 
7  Fuzuli był azerskim poetą, tworzącym w języku perskim, azerskim i arabskim, żył 
w latach ok. 1495-1556. 
Nowe życie  Orhana Pamuka... 
 
109 
się w tym pokoju. Z radością i zaskoczeniem odkrywałem istnienie 
całkiem nowego świata: książka, która miała tak bardzo zmienić mo-
je życie, była w rzeczywistości zwykłym przedmiotem. Kiedy mój 
umysł z wolna otwierał swoje okna i drzwi na cuda i dziwy nowego 
świata, jakie obiecywały czytane właśnie słowa, po raz kolejny zasta-
nawiałem się nad przypadkiem, który sprawił, że trafiłem na tę 
książkę. Ale było to zaledwie mgnienie myśli, unoszące się gdzieś na 
powierzchni świadomości, niezdolne przeniknąć głębiej. Jakbym 
wracał do niego z obawy przed czymś: do świata, który książka 
otworzyła przede mną, prawdziwego i bardzo zaskakującego – poczu-
łem nagłą potrzebę odnalezienia się w teraźniejszości, byle tylko cał-
kiem się w nim nie pogrążyć. Rósł we mnie lęk, że gdy podniosę 
wzrok i spojrzę na swój pokój, szafę, łóżko albo wyjrzę przez okno, 
nie zastanę już świata takiego, jaki znałem (Pamuk 2008: 8). 
 
Pamuk podkreśla, że bohater z jednej strony odczuwa lęk, lecz 
z drugiej strony świat książki fascynuje go na tyle, że postanawia mu 
się bezgranicznie oddać. Jest zaskoczony, że to, co ma otworzyć 
przed nim nowe, wspaniałe życie, jest po prostu książką. Okazuje się, iż 
zwyczajny przedmiot może kompletnie odmienić czyjeś życie. Wystar-
czy tylko zajrzeć do wnętrza, by zobaczyć to, co ujrzał bohater Pamuka: 
 
Przestraszony, w świetle bijącym z książki zobaczyłem zapuszczone 
pokoje, szalone autobusy, zmęczonych ludzi, wyblakłe litery, zagu-
bione miasteczka, różne światy i duchy. Zawsze była jakaś podróż, 
wszystko było podróżą. A podczas tej wędrówki nieustannie towa-
rzyszyło mi czyjeś baczne spojrzenie, które w najbardziej nieoczeki-
wanym momencie gotowe było mnie dosięgnąć, a potem znikało, 
sprawiając, że znów chciałem czuć je na sobie. Łagodne spojrzenie, 
któremu obce były błędy i grzechy… Chciałem móc się nim stać. Chcia-
łem żyć w świecie, który ono obserwuje. Tak bardzo tego pragnąłem, że 
wkrótce w to uwierzyłem. Nie, nawet nie musiałem uwierzyć, ja na-
prawdę tam byłem. A skoro istniałem w tamtym świecie, książka musia-
ła opowiadać także o mnie. Ktoś najpierw pomyślał i spisał moje myśli; 
dlatego to wszystko się wydarzyło (Pamuk 2008: 9-10). 
 
We fragmencie tym możemy bardzo łatwo odczytać relację zacho-
dzącą pomiędzy autorem i bohaterem – a właściwie między dwiema 
książkami, ich autorami i bohaterami. Mamy tu bowiem do czynienia 
z powieścią, którą czyta Osman oraz z powieścią Orhana Pamuka 
Nowe życie, którą czytamy my. Osman zaczyna przeczuwać, że jest 
bohaterem książki, której lekturę właśnie rozpoczął. Łagodne, 
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wszystkowiedzące spojrzenie jest prawdopodobnie spojrzeniem sa-
mego autora. Ale kto tak naprawdę nim jest? Wiemy tylko, że to Or-
han Pamuk napisał książkę, którą czytamy. A kto napisał tę, która 
zmieniła życie Osmana? I czy ma to jakiekolwiek znaczenie? Liczy 
się tylko to, że tekst pisany może mieć ogromny wpływ na życie 
człowieka. Po przeczytaniu książki możemy stać się zupełnie innymi 
ludźmi. Sam Osman dosyć szybko zauważa, jak silna jest władza, ja-
ką ma nad nim czytany tekst: 
 
Byłem skłonny uwierzyć, że cała moja przyszłość należy do mnie, 
lecz tak naprawdę to ja znalazłem się we władaniu książki. Ona nie 
tylko przeniknęła mnie, niczym jakiś tajemniczy grzech, ale sprawiła, 
że wpadłem w dziwny stan, jak ze snu – oniemiałem. Gdzie się po-
działy bratnie dusze, z którymi mógłbym porozmawiać? Gdzie znaj-
dowała się kraina, w której mogłoby spełnić się marzenie ukryte 
w mym sercu? Gdzie są ci, którzy jak ja przeczytali tę książkę? No 
gdzie? (Pamuk 2008: 15). 
 
Od tej chwili już nic nie jest takie jak dawniej. Oczarowany Osman 
rozpoczyna życie według scenariusza zawartego na kartach książki, 
która kompletnie nim zawładnęła. Jego egzystencja zostaje bezwa-
runkowo podporządkowana zwykłemu – mogłoby się wydawać – 
przedmiotowi, jakim jest książka: 
 
Wydawało się, że książka – lub podobne do niej dzieła, które dzięki 
przypadkowym spotkaniom, napomknieniom średnio zaciekawionych 
czytelników albo przyciągnięciu czyjejś uwagi na ulicznym stoisku 
wciąż krążyły po świecie jak dryfujące miny podawane sobie z rąk do 
rąk w liczbie stu, stu pięćdziesięciu egzemplarzy – budziła niekiedy 
w ludziach jakąś falę ekscytacji i bywała źródłem natchnienia. Nie-
którzy wybierali samotność i będąc już na progu prawdziwej depre-
sji, otwierali się na świat, ratując się przed chorobą. Inni pod wpły-
wem książki przeżywali wstrząs lub wpadali w gniew. Obwiniali 
wtedy swoich przyjaciół, bliskich i ukochanych, że nie poznali tam-
tego świata, nie rozumieją go i nawet go nie szukają. Krytykowali ich 
bezlitośnie za to, że nie przypominają postaci opisywanych w książ-
ce. Kolejną grupę czytelników tworzyli zapaleńcy, którzy zaraz po 
lekturze nie koncentrowali się na tekście, lecz na ludziach. Zaczynali 
szukać osób podobnych do siebie, a jeśli im się to udawało – działo 
się tak za każdym razem – próbowali zwerbować innych i podjąć 
z nimi jakieś inne działania. Jakie? O tym nie mieli pojęcia ani oni, 
ani śledzący ich donosiciele (Pamuk 2008: 160). 
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Osman nie jest, jak widać, odosobniony w swoich odczuciach. Nie 
jest jedynym człowiekiem, którego życie zmienia się diametralnie po 
przeczytaniu książki. Można nawet mówić o swego rodzaju zjawisku 
społecznym, jakie staje się udziałem czytelników, którzy zetknęli się 
właśnie z tym dziełem. 
 
 
W książce poświęconej analizie powieści Orhana Pamuka pt. Orhan 
Pamuk’u anlamak pod redakcją Engina Kılıça, znajduje się jeden 
z najciekawszych artykułów dotyczących Nowego życia – „Yeni hayat 
üzerine” Ahmeta Oktaya. Tekst ten jest swoistym przewodnikiem 
traktującym o tym, jak czytać Nowe życie. Autor zwraca uwagę na 
fakt, iż Orhan Pamuk traktuje książkę jako połączenie świętości 
z tajemnicą. Czasem jest ona przejrzysta i klarowna, zaś momentami 
kusi czytelnika swoimi niedopowiedzeniami i zagadkami. Oktay po-
równuje Nowe życie do Cierpień młodego Wertera Goethego, których 
wątki są subtelnie przywoływane przez Pamuka na kartach powieści. 
Zwraca uwagę, że oba dzieła łączy motyw miłości prowadzącej do 
tragedii, depresyjność czy wreszcie motyw samobójstwa. 
Oktay dużo uwagi poświęca popularnemu w Turcji zjawisku inter-
tekstualności. Zastosowana przez Orhana Pamuka metoda „książki 
w książce” według Oktaya służy fetyszyzacji tekstu. Książka ma być 
zachętą do własnych poszukiwań, natomiast czytelnik staje się jej 
częścią. Według Oktaya jest to zabieg wprowadzający element, deli-
katnie mówiąc, schizofreniczny – od autora książki wymaga niezwy-
kle dużej wrażliwości i wyczucia, od czytelnika bądź też krytyka lite-
rackiego niezwykłej otwartości, chęci poszukiwania jak największej 
liczby tropów interpretacyjnych. 
Badacz pokazuje nawiązania międzyliterackie w Nowym życiu. 
Według niego główne tropy interpretacyjne to miłość, życie i śmierć. 
Kładzie duży nacisk na miłość Canan do rywala głównego bohatera 
powieści, Mehmeta. Jego zdaniem książka ta jest swego rodzaju labi-
ryntem, co w linii prostej jest nawiązaniem do Imienia Róży Umberto 
Eco. Węszący wszędzie podstęp doktor Narin to według niego odpo-
wiednik zakonnika pragnącego przejąć kontrolę nad otoczeniem. 
Oktay zwraca również uwagę na bezpośrednie nawiązanie Pamuka 
do Vita Nova (Nowe życie) i Boskiej komedii Dantego. Idąc tym tro-
pem, ukochaną Osmana – Canan – można uznać za współczesny od-
powiednik Beatrycze, która prowadzi swojego oblubieńca przez ko-
lejne etapy: Piekło, Czyściec i Raj. Samego Osmana Oktay przyrów-
nuje zaś do Cervantesowskiego Don Kichota, zaślepionego miłością, 
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podążającego za marzeniem i wyidealizowanym obrazem ukochanej. 
Eksponuje także symboliczną postać wuja Rıfkiego, który pragnął ze-
brać wszystkie książki świata i zrobić z nich jedną wielką księgę. 
 
 
Nowe życie Orhana Pamuka i Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvino 
nie są takie same, ale właściwie traktują o tej samej kwestii. Obie 
skonstruowane są wokół zasadniczej tezy, że literatura może odgry-
wać w życiu człowieka istotną rolę. W przypadku Calvino mamy do 
czynienia z wydźwiękiem bardziej pozytywnym. Czytelnik poznaje 
Czytelniczkę, z którą odbywa wspólną podróż mającą na celu odna-
lezienie zakończenia książki. Ich uczucie wyzbyte jest większych 
komplikacji, a niepozbawiona perypetii, lecz niezbyt dramatyczna, 
wędrówka kończy się szczęśliwie. Postanawiają żyć razem długo 
i szczęśliwie, nie zapominając oczywiście o tym, że ich egzystencja, 
tak jak dotychczas, będzie wypełniona ogromną ilością czytanych 
lektur. Dla Osmana, bohatera powieści Orhana Pamuka, los nie jest 
tak łaskawy. Nie dość, że od samego początku wiadomo było, iż jego 
uczucie do Canan ma małe szanse na odwzajemnienie, to na dodatek 
ich wspólna podróż obfituje w dramatyczne wypadki i historie. Po-
nadto Osman dopuszcza się zabójstwa ukochanego Canan, 
a powieść kończy się najprawdopodobniej jego własną śmiercią. Nie 
zmienia to jednak faktu, że główni bohaterowie obydwu powieści 
przeczytali kiedyś pewną książkę, wskutek czego ich życie uległo 
zmianie. Czy na lepsze, czy na gorsze, nie jest już dla nas tak bardzo 
istotne. Liczy się tylko sam proces zmiany. Zresztą Orhan Pamuk 
przedstawia swojego bohatera, a także poniekąd siebie, jako osobę 
niezwykle wrażliwą i skłonną do wzruszeń: 
 
Pozwólcie, że nie będę próbował uczynić z mego cierpienia powodu 
do dumy (tak postąpiłoby zapewne wielu naśladowców Czechowa), 
ale jak wschodni pisarz tradycjonalista potraktuję je jako pretekst, by 
dać wam wskazówkę. Mówiąc krótko: chciałem być kimś szczegól-
nym, widzieć w sobie kogoś wyjątkowego – kogoś, kto ma cel inny 
niż wszyscy. W tych stronach to grzech, którego się nie wybacza. To 
niemożliwe do spełnienia marzenie zrodziło się we mnie dzięki 
książkom wuja Rifkiego. Kolejny raz pomyślałem to, co zapewne 
dawno już ustalili czytelnicy poszukujący wskazówki: to lektury z lat 
dziecinnych sprawiły, że „Nowe Życie” wywarło na mnie tak ogrom-
ny wpływ. Ale niczym dawni moralizatorzy sam nie wierzyłem w tę 
konkluzję – historia mojego życia wciąż pozostawała historią tylko 
mojego życia, a świadomość ta wcale nie osłabiała cierpienia. Moje 
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serce już dawno wyciągnęło wnioski, które dopiero teraz docierały 
do głowy. Zasłuchany w płynącą z radia muzykę zacząłem rozpaczli-
wie szlochać (Pamuk 2008: 291). 
 
Jego powieść jest utworem uniwersalnym, jednakże autor ma ten-
dencję do przedstawiania świata przez pryzmat uczuć, a nie rozumu. 
I to właśnie dlatego na tle Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvino 
Nowe życie wydaje się bardziej sentymentalne, a jego zakończenie 
jest zdecydowanie bardziej pesymistyczne. 
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Abstract 
Two views of book in the book – New life by Orhan Pamuk 
and If on a Winter's Night a Traveler by Italo Calvino 
This article presents two aspects of showing the power of literature. 
Orhan Pamuk, a Turkish Nobel prize winner, in his book New life is 
more focused on the content of the novel. Main characters of the sto-
ry are entirely devoted to one book that totally changes their lives. 
Italo Calvino is more focused on the structure. His characters take 
part in a great adventure just to find the end of the story that they 
are interested in. 
The main goal of this article is to show differences and similarities 
in showing the same literary issue. Italo Calvino's novel is more op-
timistic and positive. Literature has good influence on his characters. 
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On the other side, Orhan Pamuk's novel shows a destructive side of 
literature. Characters in his book seem to be defeated from the very 
beginning. 
Those two books show in a very good way the difference between 
European optimism and Oriental, especially Turkish, sentimentality, 
which in Turkish language has its own name – hüzün. It can be trans-
lated as 'blues, sadness, spleen'. 
Both novels present the power of literature and its influence 
on readers. 
 
Keywords: Turkish novel, Italian novel, reader, postmodernism, Orhan 
Pamuk, Italo Calvino 
